앞 편에 이어, 칼슘이 신호이자 독인 뇌의 역설과 지능·칼슘의 공진화를 살펴봅니다.
860억 개의 뉴런: 에너지와 복잡성의 트레이드오프
인간 뇌의 860억 개 뉴런이라는 숫자는 인상적이지만, 더 의미 있는 비교를 위해서는 다른 동물들과 견주어 보아야 합니다. 코끼리의 뇌에는 약 2500억 개의 뉴런이 있어서 인간보다 거의 세 배 많습니다. 그러나 코끼리가 인간보다 세 배 더 지능적이라고 볼 수는 없습니다. 그 이유는 뉴런의 분포에 있습니다. 코끼리 뇌의 뉴런 대부분은 소뇌에 집중되어 있습니다. 소뇌는 운동 조절과 균형에 중요한 역할을 하지만, 고등 인지 기능의 중심은 아닙니다. 반면 인간의 대뇌피질에는 약 160억 개의 뉴런이 있는데, 이것은 영장류 중에서도 가장 많습니다. 침팬지는 약 60억 개, 고릴라는 약 90억 개입니다. 대뇌피질은 언어, 추상적 사고, 계획, 의사결정 같은 고등 인지 기능의 중심지입니다. 인간 뇌의 특별함은 단순히 뉴런의 총 개수가 아니라, 대뇌피질에 집중된 뉴런의 수와 그들 사이의 복잡한 연결 패턴에 있습니다. 그리고 이 복잡한 연결 패턴은 복잡한 칼슘 신호전달을 요구합니다. 각 시냅스에서 칼슘이 정확하게 제어되어야 합니다. 너무 적으면 신호 전달이 안 되고, 너무 많으면 세포가 손상됩니다. 수조 개의 시냅스에서 이 정밀한 조절이 동시에 일어나야 합니다.
이 복잡성에는 대가가 있습니다. 바로 에너지입니다. 인간 뇌는 체중의 약 2퍼센트에 불과하지만, 휴식 시 소모 에너지의 약 20퍼센트를 차지합니다. 몸 전체가 사용하는 에너지의 5분의 1을 체중의 50분의 1에 불과한 기관이 독차지하는 셈입니다. 이는 하루로 환산하면 대략 300에서 500킬로칼로리에 해당하는데, 밥 한두 공기에 해당하는 칼로리를 뇌 하나가 소비합니다. 이 에너지의 상당 부분이 이온 펌프를 돌리는 데 사용됩니다. 나트륨-칼륨 펌프가 막전위를 유지하고, 칼슘 펌프가 칼슘 농도 구배를 유지합니다. 제1장에서 우리는 세포가 전체 에너지의 약 5에서 10퍼센트를 칼슘 항상성 유지에 사용한다는 것을 배웠습니다. 뉴런은 다른 세포보다 훨씬 더 활발하게 칼슘을 사용하므로, 이 비율은 더 높을 것입니다. 활동전위가 발생할 때마다 이온들이 막을 가로질러 이동하고, 이것을 원상복구하려면 펌프가 ATP를 소비하면서 이온들을 다시 퍼내야 합니다. 860억 개의 뉴런이 매 순간 수천억 번의 신호를 주고받으면서 이 과정을 반복하니, 에너지 소비가 막대할 수밖에 없습니다.
이것은 진화적 트레이드오프입니다. 더 많은 뉴런, 더 많은 시냅스, 더 정교한 칼슘 신호전달. 이 모든 것은 더 많은 에너지를 요구합니다. 하버드대학교의 인류학자 리처드 랭엄은 인간 조상이 요리를 발명한 것이 뇌 크기 증가와 관련이 있다는 가설을 제안했습니다. 불을 사용하여 음식을 익히면 소화가 쉬워지고 더 많은 영양소를 추출할 수 있습니다. 날 음식을 먹을 때보다 같은 양의 음식에서 더 많은 칼로리를 얻을 수 있습니다. 이렇게 확보된 여분의 에너지가 에너지 집약적인 뇌를 유지하는 데 사용되었을 수 있습니다. 실제로 다른 영장류들은 하루 중 상당 시간을 음식을 먹고 씹는 데 보냅니다. 침팬지는 하루에 약 다섯 시간을 음식을 씹는 데 사용합니다. 반면 인간은 요리 덕분에 훨씬 적은 시간만 먹는 데 사용하고, 그 시간에 다른 활동을 할 수 있습니다. 요리가 인간 뇌의 진화를 가능하게 한 기술적 혁신이었다는 것입니다. 브라질의 신경과학자 수잔나 헤르쿨라노-하우젤은 이 아이디어를 정량적으로 검증하려 시도했습니다. 그녀의 계산에 따르면, 인간 뇌만큼의 뉴런을 가진 영장류가 날 음식만으로 필요한 칼로리를 섭취하려면 하루에 아홉 시간 이상을 먹는 데만 써야 합니다. 이것은 비현실적입니다. 요리가 없었다면 인간 뇌는 진화할 수 없었을지도 모릅니다.
진화적 관점: 칼슘과 지능의 공진화
신경계는 언제 어떻게 출현했을까요? 화석 기록과 분자계통학 증거를 종합하면, 최초의 신경계와 시냅스는 에디아카라 후기에서 캄브리아 초기, 대략 6억 년 전 전후의 시기에 등장한 것으로 추정됩니다. 이는 제2장에서 살펴본 캄브리아기 대폭발 직전에 해당하는 시기입니다. 시냅스의 출현은 다세포 동물의 복잡성 증가와 밀접하게 관련되어 있습니다. 다세포 동물에서 세포들은 협력해야 합니다. 한 세포가 감지한 정보를 다른 세포에 전달해야 하고, 여러 세포의 활동을 조율해야 합니다. 시냅스 출현 이전에도 세포들은 서로 신호를 주고받았지만, 이것은 주로 분자의 확산에 의존하는 느린 과정이었습니다. 한 세포가 신호 분자를 방출하면 그 분자가 확산되어 다른 세포에 도달하기까지 상당한 시간이 걸렸습니다. 시냅스는 이 과정을 극적으로 가속화시켰습니다. 칼슘 의존적 소포 융합은 밀리초 단위의 빠른 신호 전달을 가능하게 했습니다. 빠른 신호 전달은 빠른 반응을 가능하게 합니다. 포식자가 나타났을 때 천천히 반응하는 동물은 잡아먹히고, 빠르게 반응하는 동물은 살아남습니다. 먹이가 나타났을 때 느리게 반응하는 동물은 굶고, 빠르게 반응하는 동물은 먹이를 잡습니다. 시냅스의 출현은 동물에게 큰 생존 이점을 제공했으며, 캄브리아기 대폭발에서 복잡한 동물들이 폭발적으로 다양화한 것은 시냅스의 출현과 무관하지 않을 것입니다.
뇌가 커지면서 칼슘 제어 시스템도 함께 진화했습니다. 가장 단순한 신경계를 가진 동물 중 하나인 예쁜꼬마선충은 정확히 302개의 뉴런을 가지고 있고, 그들 사이의 모든 연결이 해독되어 있습니다. 이 작은 신경계에서도 칼슘은 핵심 신호 분자이지만, 관리해야 할 시냅스의 수가 제한적입니다. 그러나 뉴런 수가 증가하면 문제가 복잡해집니다. 각 뉴런이 수천 개의 시냅스를 관리해야 하고, 각 시냅스에서 칼슘이 정밀하게 제어되어야 합니다. 잘못된 시냅스가 강화되거나 올바른 시냅스가 약화되면 정보 처리가 왜곡됩니다. 척추동물의 뇌가 커지면서 칼슘 조절 시스템의 복잡성도 증가했습니다. 칼슘결합단백질의 종류와 발현량이 증가했고, 칼슘 통로의 다양성도 증가했습니다. 시냅스 전 칼슘 통로에는 여러 종류가 있는데, 각각 서로 다른 전압 민감도와 개폐 속도를 가지며 서로 다른 유형의 시냅스에서 발현됩니다. 어떤 시냅스는 빠르게 전달하고 빨리 지치며, 어떤 시냅스는 느리지만 지속적으로 전달합니다. 이런 다양성이 복잡한 정보 처리를 가능하게 합니다. 포유류, 특히 영장류에서 대뇌피질이 확장되면서 칼슘 신호전달 시스템은 더욱 정교해졌습니다. 인간 뇌가 특별한 점은 단순히 칼슘 관련 유전자의 개수가 아니라, 대뇌피질에서 이 유전자들이 서로 다른 세포 유형과 층에서 정교하게 분화된 패턴으로 발현되며 다른 포유류에 비해 훨씬 다양한 조합과 네트워크를 형성한다는 데 있습니다.
칼슘 신호전달의 정교함은 인지 능력과 어떻게 연결될까요? 학습과 기억의 핵심인 시냅스 가소성은 칼슘 신호의 정밀한 조절에 의존합니다. 앞서 살펴본 것처럼, 칼슘 농도에 따라 시냅스가 강화되거나 약화됩니다. 높은 칼슘은 강화를, 낮은 칼슘은 약화를 유도합니다. 이 양방향 조절이 뇌가 경험에 따라 재구성되는 것을 가능하게 합니다. 새로운 것을 배우면 관련 시냅스가 강화되고, 사용하지 않는 연결은 약화되어 제거됩니다. 이것이 뇌의 가소성이며, 우리가 평생 동안 새로운 것을 배우고 변화할 수 있는 능력의 기초입니다. 작업 기억, 주의, 의사결정 같은 고등 인지 기능도 시냅스 수준의 정밀한 조절에 의존합니다. 전두엽 피질의 뉴런들은 밀리초 단위로 활동 패턴을 바꾸며, 이것이 유연한 사고를 가능하게 합니다. 당신이 이 문장을 읽으면서 동시에 배경 소음을 무시하고, 조금 전에 읽은 내용을 기억하면서 다음 내용을 예상할 수 있는 것은, 전두엽 피질의 뉴런들이 칼슘 신호를 통해 활동 패턴을 빠르게 조절하기 때문입니다. 언어, 추상적 사고, 창의성 같은 인간 고유의 능력도 궁극적으로는 이 물질적 기반 위에 구축되어 있습니다. 860억 개 뉴런 사이의 100조 개 시냅스에서 일어나는 칼슘 신호가 우리의 생각, 감정, 기억을 만들어내며, 이 모든 것이 칼슘이라는 하나의 이온에 의존합니다.
결론: 생각의 물질적 기반
이 장에서 우리는 칼슘이 뇌 기능의 핵심임을 살펴보았습니다. 시냅스 전달에서 칼슘은 신경전달물질 방출의 방아쇠입니다. 1967년 카츠와 밀레디가 발견한 이 원리는 이후 분자 수준에서 상세히 규명되었고, 오늘날 우리는 칼슘 통로에서 시냅토태그민으로, 시냅토태그민에서 SNARE 복합체로, SNARE 복합체에서 소포 융합으로 이어지는 정교한 분자 기계를 이해하고 있습니다. 수백 마이크로초에서 수 밀리초 안에 일어나는 이 과정이 860억 개 뉴런 사이의 소통을 가능하게 하며, 매 순간 수천억 번씩 반복됩니다. 학습과 기억에서 칼슘은 시냅스 변화의 신호입니다. NMDA 수용체라는 동시성 탐지기가 두 뉴런이 함께 활성화될 때만 열려 칼슘을 유입시키고, 칼슘 농도에 따라 시냅스가 강화되거나 약화됩니다. 높은 칼슘은 CaMKII를 활성화시켜 장기강화를, 낮은 칼슘은 칼시뉴린을 활성화시켜 장기억제를 유도합니다. 그리고 칼슘은 CREB를 활성화시켜 유전자 발현을 촉진하고 시냅스의 구조적 변화를 일으켜 경험을 영구적인 기억으로 전환시킵니다.
그러나 칼슘은 신호인 동시에 독입니다. 제1장에서 살펴본 칼슘의 역설이 뇌에서 가장 극적으로 나타납니다. 칼슘 과부하는 신경세포를 죽이며, 이것이 뇌졸중 후 신경 손상의 주요 원인인 흥분독성입니다. 알츠하이머병이나 파킨슨병 같은 만성 신경퇴행 질환에서도 칼슘 조절 실패가 중요한 역할을 합니다. 고등 뇌의 진화는 이 위험을 감수하면서 더 정교한 칼슘 조절 시스템을 발전시키는 과정이었습니다. 세포막의 칼슘 펌프, 소포체의 SERCA 펌프, 미토콘드리아의 완충 작용, 칼슘결합단백질의 농도 조절, 그리고 아교세포와의 협력까지. 여러 겹의 안전장치가 칼슘 농도를 좁은 범위 내에서 유지하여, 신호로서의 유용성과 독으로서의 위험성 사이의 줄타기를 가능하게 합니다. 인간 뇌의 860억 개 뉴런과 100조 개 시냅스는 이 칼슘 제어 능력의 정점을 보여주며, 이 복잡성을 유지하기 위해 뇌는 체중의 2퍼센트에 불과하면서 에너지의 20퍼센트를 소비합니다.
물론, 칼슘만으로 지능이 설명되는 것은 아닙니다. 유전자, 발달 과정, 뉴런과 시냅스의 배치, 경험과 학습이 모두 겹겹이 쌓여 지금의 인간 뇌를 만들었습니다. 칼슘은 그 복잡한 설계도 위에서 신호를 주고받는 핵심 매체로서, 생각과 기억이 실시간으로 구현되도록 돕는 작동 인프라에 가깝습니다. 그러나 이 인프라 없이는 어떤 설계도도 작동하지 않습니다. 칼슘이 없으면 시냅스가 작동하지 않고, 시냅스가 작동하지 않으면 학습과 기억이 불가능하며, 학습과 기억이 불가능하면 지능이라고 부를 만한 것이 존재할 수 없습니다. 이로써 제1부를 마칩니다. 우리는 칼슘 제어 능력의 진화를 네 차원에서 살펴보았습니다. 세포 내 칼슘 관리를 다룬 제1장에서 우리는 100나노몰이라는 숫자가 38억 년간 보존되어온 생명의 근본적인 설계 원리임을 보았습니다. 세포 외 칼슘 구조물 형성을 다룬 제2장에서는 캄브리아기 대폭발이 칼슘 혁명이었음을, 껍질과 골격이 칼슘 제어 능력의 외적 표현이었음을 보았습니다. 전신 칼슘 항상성을 다룬 제3장에서는 육상 진출과 함께 부갑상선호르몬과 비타민D 시스템이 진화하여 뼈라는 칼슘 은행을 관리하게 되었음을 보았습니다. 그리고 이 장에서는 칼슘 신호전달의 정교화가 고등 지능의 물질적 기반이 되었음을 보았습니다. 각 단계는 이전 단계 위에 구축되었고, 칼슘 제어 능력은 생존 능력이었으며 진화적 적합도의 핵심 요소였습니다.
제2부에서는 이 정교한 시스템이 어떻게 고장 나는지 살펴볼 것입니다. DIAH 가설에 따르면, 결핍, 염증, 산증, 저산소증이 칼슘 항상성을 교란시키고, 이것이 만성질환의 기원이 됩니다. 38억 년 동안 다듬어진 칼슘 제어 시스템이 현대의 생활 환경에 의해 어떻게 서서히 무너지는지, 그리고 그 결과로 심혈관 질환, 당뇨병, 골다공증, 신경퇴행 질환 같은 만성질환이 어떻게 발생하는지 추적하는 것이 제2부의 핵심입니다. 바로 이 생각하는 이온 칼슘을 둘러싼 정교한 항상성 장치가 무너질 때, 우리가 의식, 기억, 성격이라고 부르는 고등 뇌 기능까지 함께 위협받게 됩니다. 그러나 이것은 확립된 사실이 아니라 본서가 제안하는 새로운 관점임을 먼저 밝혀둡니다. 칼슘은 생명의 시작부터 함께했고, 진화의 모든 전환점에서 핵심 역할을 했으며, 지금 이 순간에도 당신의 뇌에서 생각을 만들어내고 있습니다. 칼슘은 진정으로 생각하는 이온입니다.
참고문헌
1. Südhof, T. C. (2012). Calcium control of neurotransmitter release. Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, 4(1), a011353. doi:10.1101/cshperspect.a011353
2. Catterall, W. A., & Few, A. P. (2008). Calcium channel regulation and presynaptic plasticity. Neuron, 59(6), 882–901. doi:10.1016/j.neuron.2008.09.005
3. Dolphin, A. C., & Lee, A. (2020). Presynaptic calcium channels: specialized control of synaptic neurotransmitter release. Nature Reviews Neuroscience, 21(4), 213–229. doi:10.1038/s41583-020-0278-2
4. Lynch, M. A. (2004). Long-term potentiation and memory. Physiological Reviews, 84(1), 87–136. doi:10.1152/physrev.00014.2003
5. Bhalla, U. S., & Bhattacharya, S. (2009). Calcium signaling in neurodegeneration. Molecular Neurodegeneration, 4, 20. doi:10.1186/1750-1326-4-20
6. Herculano-Houzel, S. (2012). The remarkable, yet not extraordinary, human brain as a scaled-up primate brain and its associated cost. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(Suppl 1), 10661–10668. doi:10.1073/pnas.1201895109
7. Azevedo, F. A. C., Carvalho, L. R. B., Grinberg, L. T., et al. (2009). Equal numbers of neuronal and nonneuronal cells make the human brain an isometrically scaled-up primate brain. Journal of Comparative Neurology, 513(5), 532–541. doi:10.1002/cne.21974
8. Chindemi, G., Abdellah, M., Amsalem, O., et al. (2022). A calcium-based plasticity model for predicting long-term potentiation and depression in the neocortex. Nature Communications, 13, 3038. doi:10.1038/s41467-022-30214-w
9. Abraham, W. C., Jones, O. D., & Glanzman, D. L. (2019). Is plasticity of synapses the mechanism of long-term memory storage? npj Science of Learning, 4, 9. doi:10.1038/s41539-019-0048-y
10. Bhattacharyya, S. (2016). Inside story of Group I metabotropic glutamate receptors (mGluR1/5). International Journal of Biochemistry & Cell Biology, 77, 205–212. doi:10.1016/j.biocel.2016.03.003