앞 편에 이어, 기울기 과학의 계보와 자연이 보여 주는 기울기(강·별·생태계)를 살펴봅니다. 인용된 참고문헌은 원고 그대로입니다.
온사거와 셰퍼 : 보조하는 두 발견
여섯 거장의 마지막 두 사람은 앞에서 짧게 만난 발견자들입니다. 1931년, 노르웨이 태생의 미국 물리화학자 온사거는 플럭스가 기울기에 비례한다는 수학적 관계를 정식화했습니다. 기울기 없이 흐름이 존재할 수 없다는 직관이, 이제 수학적으로 엄밀히 증명된 것입니다. 이 작업은 1968년 노벨 화학상으로 이어졌습니다.
2009년, 네덜란드의 생태학자 셰퍼는 동료 아홉 명과 함께 시스템이 임계점에 가까이 갈 때 공통적으로 보이는 통계적 신호를 종합 정리했습니다. 회복 속도 둔화, 변동성 증가, 자기상관 상승. 이 신호들은 생태계, 기후 시스템, 그리고 심근경색 직전의 심전도까지, 도메인을 가로질러 같은 형태로 나타납니다. 이 연구는 시스템 위기의 조기경보가 가능하다는 것을 처음으로 종합적으로 보여 주었습니다.
[도표 3] 기울기 과학의 거장 : 200년의 흐름
| 발견자 | 연도 | 핵심 발견 | 한 줄 의미 |
|---|---|---|---|
| 푸아죄유 | 1846 | 유량은 관 반지름의 4제곱에 비례 | 살짝 좁아져도 흐름은 급감한다 |
| 클라우지우스 | 1865 | 엔트로피와 열역학 제2법칙 | 평형은 곧 죽음이다 |
| 온사거 | 1931 | 플럭스 = 수송계수 × 기울기 | 기울기 없이 흐름은 없다 |
| 미첼 | 1961 | 화학삼투 : 양성자 기울기가 ATP를 만든다 | 살아 있다는 것은 기울기를 유지하는 일이다 |
| 프리고진 | 1977 | 산일구조 : 열린 시스템의 질서 유지 | 흐름이 질서를 만든다 |
| 셰퍼 등 | 2009 | 임계 전이 조기경보 신호 | 임계점은 미리 신호를 보낸다 |
여섯 거장의 궤적을 함께 놓고 보면, 한 가지 사실이 분명해집니다. 우리 몸의 노화와 만성질환이 어떻게 진행되는지를 설명하기 위해 필요한 물리 법칙은 모두 이미 발견되어 있습니다. 차이가 있어야 흐름이 있다는 것, 흐름은 기울기에 비례한다는 것, 통로가 좁아지면 흐름은 비선형으로 급감한다는 것, 살아 있다는 것은 끊임없이 에너지를 받아들여 기울기를 유지하는 일이라는 것, 시스템이 임계점에 가까이 가면 미리 신호가 나타난다는 것. 이 모두가 200년에 걸친 물리학과 화학의 정설입니다.
이제 한 가지 마지막 확인이 남았습니다. 같은 법칙들이 우리 몸 밖의 자연(강과 별과 생태계)에서도 정확히 어떻게 작동하는지를 보아야, 이 법칙이 우주적 보편성을 가진다는 것이 분명해집니다.
자연이 보여 주는 기울기 : 강·별·생태계
이제 마지막으로 한 가지를 확인합니다. 지금까지 다룬 다섯 단어와 여섯 거장의 발견이 모두 우주의 일반 법칙이라면, 인체로 들어가기 전에 자연 어디에서 같은 법칙이 작동하는지를 짧게 짚어 두는 일이 필요합니다. 같은 법칙이 강에서 별로, 별에서 생태계로, 그리고 우리 몸 안으로 매개체만 바꾸어 가며 반복된다는 것을 한 번 보고 나면, 인체의 풍경이 더 익숙하게 다가옵니다.
여기서 우리는 세 가지 자연 현장을 짧게 들여다봅니다. 강, 별, 그리고 생태계입니다.
강 : 고도 기울기가 사라지면 강은 죽는다
강이 흐르는 이유는 단순합니다. 상류의 고도가 하류보다 높기 때문입니다. 물 자체에 흐르고자 하는 의지가 있어서가 아닙니다. 고도의 차이, 즉 중력 위치 에너지의 기울기가 물을 한 방향으로 밀어 냅니다. 강의 어느 구간에서라도 이 기울기가 소멸하면, 그 지점에서 흐름은 멈추고 강은 호수나 늪으로 변합니다.
20세기의 가장 충격적인 강의 죽음 사례가 아랄해입니다. 한때 세계 네 번째로 큰 내륙 호수였던 이곳은 1960년대 두 주요 하천의 물이 목화 재배를 위한 관개 사업으로 대량 유출되면서 급격히 줄기 시작했습니다. 미국 항공우주국 지구관측소 자료에 따르면 아랄해는 1960년 이후 면적의 88퍼센트, 수량의 92퍼센트를 잃었으며, 2007년에는 원래 크기의 약 10퍼센트로 쪼그라들었습니다. 한때 어업으로 번성했던 어촌 마을들은 사라진 호숫가 수십 킬로미터 안쪽 사막에 남았습니다.
아랄해에서 일어난 일을 흐름의 언어로 다시 읽으면 분명해집니다. 수십 년에 걸쳐 유입의 양이 줄어들었지만 시스템은 한동안 외형을 유지했습니다. 그러다가 어느 임계점을 넘는 순간, 증발이 유입을 초과하기 시작했고, 호수는 급속히 축소되었습니다. 한 번 줄어든 호수는 자연적으로는 돌아오지 않았습니다. 천천히 진행되던 변화가 어느 순간 비가역으로 넘어간 것입니다.
같은 패턴은 더 큰 스케일에서도 보입니다. 밀리 등이 2008년 학술지 사이언스에 발표한 짧은 논문은 학계에 충격을 주었습니다. 제목은 다음과 같았습니다. "정상성은 죽었다(Stationarity Is Dead)." 20세기 내내 수자원 공학은 강의 유량이 일정한 확률 분포 안에서 변동한다는 가정 위에 건설되었습니다. 이 가정 아래 댐의 크기, 제방의 높이, 도시의 급수 용량이 설계되었습니다. 이 연구진이 선언한 것은 그 가정이 더 이상 유효하지 않다는 사실이었습니다. 강이 돌아오지 않는 변화의 구간에 들어섰다는 것입니다.
별 : 핵융합 기울기가 꺼지면 별은 죽는다
별이 빛나는 이유는 그 안에서 일어나는 핵융합 반응 때문입니다. 그러나 그 반응이 일어나려면 한 가지 조건이 필요합니다. 별 중심부의 고온·고밀도와 표면의 저온·저밀도 사이의 거대한 에너지 기울기입니다. 이 기울기를 따라 열이 복사와 대류로 흘러 표면에서 빛의 형태로 방출되고, 이 흐름이 별을 살아 있게 합니다. 별도 비평형 흐름 시스템의 한 형태이며, 다른 점이 있다면 외부에서 에너지를 받아들이는 것이 아니라 내부에서 만들어 낸다는 것뿐입니다. 기울기가 유지되면 별은 빛을 내고, 기울기가 꺾이면 별은 죽습니다.
이 과정은 수십억 년에 걸쳐 진행됩니다. 중심부의 수소가 소진되어 가면, 핵융합 반응률이 줄고 에너지 기울기 유지 비용이 늘어납니다. 중력이 다시 이기기 시작하면 중심부가 수축하여 온도가 더 높아지고, 이제 헬륨이 탄소로 융합하는 더 극한의 반응이 시작됩니다. 충분히 무거운 별은 탄소·산소·네온·규소를 거쳐 철까지 차례로 융합합니다. 철에 이르면 더 이상의 융합은 에너지를 방출하지 않고 흡수만 합니다. 연료 기울기가 물리적으로 고갈되는 순간입니다. 이 순간 별의 중심부는 압력 지지를 잃고 중력 붕괴가 시작되며, 그 결과 바깥층이 격렬히 방출되면서 초신성 폭발이 일어납니다.
한 가지 짚어 둘 사실이 있습니다. 초신성 폭발이 우주에 흩어 놓은 무거운 원소 가운데 칼슘이 있고, 그 칼슘이 수십억 년의 시간을 거쳐 지금 우리 몸 안에 들어와 있습니다. 한 거대한 기울기가 무너지며 흩어진 매개체가 다른 작은 기울기 시스템 안으로 들어와 새로운 흐름의 매개체가 되는 셈입니다. 이 칼슘이 인체 안에서 어떤 역할을 하며 어떻게 노화와 만성질환의 가장 결정적 매개체로 작동하는지는 다음 장에서 본격적으로 풀어 봅니다.
생태계 : 복원력이 고갈되면 체제가 전이된다
생태계는 수많은 생물 종이 서로 먹고 먹히고 경쟁하고 공생하는 상호작용의 망입니다. 이 망이 유지되는 비결은 기울기들의 복잡한 균형입니다. 포식자와 피식자의 개체 수 기울기, 영양분 농도의 공간적 기울기, 광합성 효율의 시간적 기울기가 서로 맞물려 시스템 전체의 안정 상태를 이룹니다. 이 안정 상태는 정적이지 않습니다. 끊임없는 교란 아래에서 동적으로 균형을 잡아 가는 상태입니다.
앞에서 만난 셰퍼가 다른 동료들과 함께 2001년 네이처 학술지에 발표한 또 한 편의 논문은 이 균형이 어떻게 깨지는지를 종합 정리했습니다. 핵심 관찰은 다음과 같습니다. 호수, 산호초, 숲, 반건조 지역 같은 서로 다른 생태계가 공통적으로 다중 안정 상태를 가지고 있고, 점진적 스트레스 아래에서 어느 순간 임계점을 넘으면 갑자기 전혀 다른 상태로 전이한다는 것입니다. 예를 들어 얕은 호수는 투명하고 수초가 많은 상태와 탁하고 조류가 폭증하는 상태 중 하나를 유지하며, 영양분 유입이 임계 이하일 때는 맑은 상태가, 초과할 때는 탁한 상태가 안정 상태가 됩니다.
결정적인 것은 이 전이가 점진적이지 않다는 사실입니다. 스트레스가 서서히 커지는 동안 생태계는 거의 변화 없이 유지됩니다. 그러다가 임계점을 넘는 순간 급격히 전이하며, 이후 스트레스를 원래 수준으로 되돌려도 시스템은 되돌아오지 않습니다. 카리브해의 산호초가 조류 우세 상태로 전이한 뒤 영양분 농도가 개선되어도 산호초가 회복되지 않은 사례, 사하라 남부가 수천 년 전 녹색 초원에서 급격히 사막으로 전이한 뒤 기후 조건이 개선되어도 돌아오지 않은 사례가 모두 같은 패턴입니다.
이 연구진이 강조한 핵심 개념이 복원력입니다. 생태계의 외형은 멀쩡해 보여도 내부의 복원력은 이미 거의 바닥난 상태일 수 있습니다. 이 상태에서 평범한 교란 하나가 들어오면 시스템은 임계점을 넘어 다른 상태로 떨어집니다. 우리 눈에는 "갑자기"로 보이지만 물리적으로는 오래 전부터 진행된 기울기와 복원력의 동시 소멸이 그 순간에 표면화된 것뿐입니다.
이 통찰은 다음 장 이후의 노화와 만성질환 이해에서 그대로 반복됩니다. 본태성 고혈압을 진단받은 그 순간이 발병의 시작점이 아닙니다. 우리 몸의 미세혈관 기울기가 천천히 소멸하고 복원력이 서서히 깎여 나가던 수십 년의 누적이 어느 임계점에서 표면화된 것뿐입니다. 자연이 보여 주는 풍경이 인체 안에서도 정확히 반복되는 셈입니다.
[도표 4] 자연 풍경의 기울기 : 같은 법칙, 다른 매개체
| 자연 시스템 | 기울기 | 매개체 | 기울기 붕괴의 결과 |
|---|---|---|---|
| 강 | 상류와 하류의 고도 차이 | 물 | 호수·늪으로 비가역 전이 (아랄해) |
| 별 | 중심과 표면의 온도 차이 | 빛·복사열 | 적색거성·초신성 폭발 |
| 생태계 | 종 간 상호작용의 균형 | 생물 종 | 다른 안정 상태로 비가역 전이 |
| 기후 | 적도와 극지의 에너지 차이 | 대기·해류 | 전이 요소들의 임계점 통과 |
기후도 같은 패턴을 따른다는 것이 렌턴 등이 학술지 미국 국립과학원 회보에 발표한 검토에서 정리되었으며, 그린란드 빙하의 소실, 북극해빙의 여름철 소멸, 아마존 열대우림의 사바나화 같은 여러 전이 요소가 각각 임계점을 가진다는 것이 알려져 있습니다. 우리가 일상에서 "기후 변화"라 부르는 현상은 표면적으로는 기온 상승이지만, 물리적으로는 지구 시스템의 에너지 기울기 분포 자체가 재편되는 과정입니다.
세 자연 풍경(과 기후)에서 우리가 본 것은 서로 다른 사건이 아닙니다. 같은 법칙이 다른 매개체 위에서 다른 시간 스케일로 발현된 것입니다. 강의 매개체는 물이고, 별의 매개체는 빛과 열이며, 생태계의 매개체는 살아 있는 생물 종이지만, 이 모두가 기울기 위에서 흐르고, 기울기가 무너지면 같은 방식으로 비가역적으로 전이합니다.
이렇게 본 우주적 풍경이 우리 몸 안의 풍경, 곧 앞 장에서 본 그 미세혈관의 풍경과 정확히 같은 법칙 위에 놓여 있다는 사실이 분명해집니다. 본태성 고혈압이라는 진단명도 아랄해의 비가역적 축소도 같은 종류의 사건이고, 미세혈관 석회화도 별의 핵융합 고갈도 같은 종류의 비가역적 침착이며, 노화와 만성질환 발현의 임계점도 생태계 전이의 임계점도 같은 종류의 분기점입니다. 우리 몸이 우주 안에 놓여 있으니, 우리 몸이 따르는 법칙이 우주의 법칙과 같다는 것은 사실 당연한 결과입니다.
이 장에서 우리는 한 가지 보편 법칙을 만났습니다. 차이가 있어야 흐름이 있다는 단순한 법칙입니다. 이 법칙을 네 단계로 따라왔습니다. 앞부분에서는 차이가 있어야 움직인다는 기울기의 정의와, 모든 흐름 시스템을 관통하는 에너지·기울기·매개체의 삼항 구조를 확인했습니다. 이어서 이 법칙을 정확히 다루기 위한 다섯 단어(플럭스, 침착, 비선형 민감도, 이중봉쇄, 임계점)를 익혔습니다. 그 다음으로 이 법칙이 새로운 발견이 아니라 지난 200년에 걸쳐 물리학과 화학이 단계적으로 정식화한 결과임을 거장 여섯 명의 발자취를 통해 확인했습니다. 마지막으로 이 법칙이 강과 별과 생태계와 기후, 곧 우주의 모든 스케일에서 같은 방식으로 작동하고 있음을 보았습니다.
이제 한 가지가 분명해졌습니다. 기울기는 자연 어디에나 있는 하나의 상위 물리 법칙입니다. 강이 흐르는 이유, 별이 빛나는 이유, 생태계가 살아 있는 이유, 그리고 우리가 매 순간 숨 쉬고 피가 도는 이유는 모두 같은 한 가지 법칙입니다. 에너지가 있고, 그 에너지가 균일하지 않은 분포를 가져 기울기가 만들어지고, 그 기울기를 따라 어떤 매개체가 한 방향으로 흐릅니다. 이 흐름이 유지되는 동안 시스템은 살아 있습니다. 흐름이 멈추는 순간 시스템은 평형 상태로 수렴하고, 자연에서 평형은 곧 죽음입니다.
이제 한 가지 질문이 남습니다. 이 우주적 법칙 위에서 우리 몸 안의 흐름이 무너질 때, 그 한가운데에서 가장 결정적인 매개체로 작동하는 물질은 무엇일까요. 그것은 우리에게 가장 친숙한, 뼈를 단단하게 만든다고 알려진 미네랄 한 가지입니다. 그러나 이 미네랄이 잘못된 자리에 잘못된 양으로 놓이는 순간, 흐름 전체를 차단하는 가장 결정적인 침착물이 됩니다. 다음 장은 그 칼슘의 이야기입니다. 인체의 모든 흐름에 가장 결정적으로 관여하는 단 하나의 매개체, 그러나 잘못된 자리에 놓일 때 노화와 만성질환의 본체로 작동하는 그 미네랄의 이야기입니다.
참고문헌
[1] Onsager, L. (1931). Reciprocal relations in irreversible processes. Physical Review, 37(4), 405–426.
[2] Demer, L. L., & Tintut, Y. (2008). Vascular calcification: pathobiology of a multifaceted disease. Circulation, 117(22), 2938–2948.
[3] Poiseuille, J. L. M. (1846). Recherches expérimentales sur le mouvement des liquides dans les tubes de très petits diamètres. Mémoires présentés par divers savants à l'Académie Royale des Sciences de l'Institut de France, 9, 433–544.
[4] Sutera, S. P., & Skalak, R. (1993). The history of Poiseuille's law. Annual Review of Fluid Mechanics, 25, 1–20.
[5] Scheffer, M., Bascompte, J., Brock, W. A., Brovkin, V., Carpenter, S. R., Dakos, V., Held, H., van Nes, E. H., Rietkerk, M., & Sugihara, G. (2009). Early-warning signals for critical transitions. Nature, 461(7260), 53–59.
[6] Clausius, R. (1865). Ueber verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie. Annalen der Physik und Chemie, 125, 353–400.
[7] Mitchell, P. (1961). Coupling of phosphorylation to electron and hydrogen transfer by a chemi-osmotic type of mechanism. Nature, 191, 144–148.
[8] Prigogine, I., & Stengers, I. (1984). Order Out of Chaos: Man's New Dialogue with Nature. New York: Bantam Books.
[9] Kippenhahn, R., & Weigert, A. (1990). Stellar Structure and Evolution. Berlin: Springer-Verlag.
[10] NASA Earth Observatory. (2018). World of Change: Shrinking Aral Sea. https://earthobservatory.nasa.gov/world-of-change/AralSea
[11] Milly, P. C. D., Betancourt, J., Falkenmark, M., Hirsch, R. M., Kundzewicz, Z. W., Lettenmaier, D. P., & Stouffer, R. J. (2008). Stationarity is dead: Whither water management? Science, 319(5863), 573–574.
[12] Scheffer, M., Carpenter, S., Foley, J. A., Folke, C., & Walker, B. (2001). Catastrophic shifts in ecosystems. Nature, 413(6856), 591–596.
[13] Lenton, T. M., Held, H., Kriegler, E., Hall, J. W., Lucht, W., Rahmstorf, S., & Schellnhuber, H. J. (2008). Tipping elements in the Earth's climate system. Proceedings of the National Academy of Sciences, 105(6), 1786–1793.
[14] Prigogine, I. (1978). Time, structure, and fluctuations. Science, 201(4358), 777–785. (Nobel Lecture delivered December 8, 1977.)
[15] Fick, A. (1855). Über Diffusion. Annalen der Physik, 170(1), 59–86.
[16] Boron, W. F., & Boulpaep, E. L. (2016). Medical Physiology (3rd ed.). Philadelphia: Elsevier.