암을 다시 본다 (2) 환경을 바꾸면 이야기가 달라진다

앞의 1부에서 우리는 암을 환경의 결과로 다시 읽었습니다. 종양 미세 환경의 네 축(저산소·산증·염증·기울기 붕괴)이 세포를 선택하고, 범파의 칼슘 신호가 증식을 켜며, 바르부르크 대사 전환조차 환경에 대한 적응이었습니다. 이제 그 관점이 실천으로 이어지는 자리로 갑니다. 전이가 기울기를 따라 어떻게 퍼지는가, 그리고 환경을 바꾸는 개입이 어떤 임상 근거 위에 서 있는가입니다.

전이: 기울기가 열어 준 길

암이 환자의 생명을 결정적으로 위협하는 순간은 원발 종양이 국소에 있을 때가 아니라 전이가 시작될 때입니다. 대부분의 암종에서 전체 사망의 90% 이상이 원발 종양 자체가 아니라 원격 전이에서 비롯됩니다. 그리고 전이야말로 기울기의 언어가 가장 선명하게 설명할 수 있는 단계입니다.

전이는 여러 단계의 연속입니다. 원발 종양의 세포가 주변 기질을 뚫고, 혈관이나 림프관으로 들어가고, 순환계를 따라 이동하고, 특정 장기에 머물러 정착하고, 그 장기의 환경에 적응해 새 병변을 만듭니다. 이 각 단계는 확률이 극도로 낮습니다. 혈관 안으로 진입한 종양 세포 수만 개 중 실제로 전이 병변을 만들어 내는 것은 극소수라는 오래된 관찰이 이것을 보여 줍니다(Chambers et al., 2002, Nat Rev Cancer). 그런데 왜 이 확률 낮은 사건이 결국 대부분의 환자에서 일어나는가.

이 책의 답은 환경입니다. 전이 세포가 도달하는 장기에 이미 환영할 준비가 되어 있는 환경이 있기 때문입니다. 2005년 카플란 팀과 리든 팀이 보고한 전이전 적소(pre-metastatic niche)라는 개념이 이 구도를 정식화했습니다(Kaplan et al., 2005, Nature; Peinado et al., 2017, Nat Rev Cancer). 원발 종양은 혈액을 타고 사이토카인, 엑소좀, 기질 단백질을 원격 장기로 먼저 보내고, 이들이 그 장기의 미세 환경을 종양이 정착하기 좋은 상태로 미리 바꿉니다. 골수가 동원된 세포들이 해당 장기에 몰려들고, 기질이 재구성되며, 혈관 투과성이 바뀝니다. 그 결과 나중에 도착한 종양 세포는 이미 자기에게 호의적으로 준비된 토양에 발을 내립니다.

이 관찰이 기존의 유명한 임상 패턴을 설명합니다. 유방암은 뼈·폐·간·뇌로, 대장암은 간과 폐로, 전립선암은 뼈로, 폐암은 뇌·뼈·간으로 전이 선호가 강합니다. 이 장기별 선호는 단순히 해부학적 순환 경로의 문제가 아니라, 각 장기의 미세 환경이 특정 종양에 맞는 기울기 조건을 더 잘 제공한다는 문제입니다. 19세기 말 스티븐 파제트가 제안한 "씨앗과 토양" 가설이 한 세기를 지나 분자 수준에서 재확인된 셈입니다(Paget, 1889, Lancet).

기울기의 관점에서 전이는 이렇게 읽힙니다. 원발 종양의 환경과 전이 장기의 환경이 공통의 기울기 붕괴 패턴을 공유할 때 전이가 성립합니다. 뼈는 골다공증과 미세구조 재흡수가 동반되는 환경에서 유방암과 전립선암의 전이를 더 쉽게 받아들이고, 간은 지방간과 만성 염증이 있는 환경에서 대장암과 췌장암의 전이를 더 쉽게 받아들입니다. 만성질환이 있는 환자에서 전이가 더 빠르게 진행되는 임상적 인상은 이 환자들의 여러 장기가 이미 기울기 붕괴의 초기 단계에 놓여 있어 전이가 정착할 토양이 더 넓다는 관점에서 자연스럽게 설명됩니다.

이 해석이 실천적으로 의미하는 것은 중요합니다. 전이를 예방하려는 노력이 종양 세포의 이동 능력을 막는 쪽에만 집중되어 왔지만, 전이가 도달할 장기의 환경을 미리 건강하게 유지하는 개입도 같은 중요성을 갖는다는 것입니다. 원격 장기의 기울기를 지키는 일(구체적으로는 그 장기의 미세혈관 건강, 대사 상태, 염증 수준을 관리하는 일)이 전이의 성공률을 실제로 낮출 수 있습니다. 이어지는 소제목에서 이 방향의 임상 근거를 살펴봅니다.

치료의 지도: 기존 기둥과 환경이라는 층

여기까지의 이야기는 기존 치료를 부정하는 서사가 아닙니다. 수술은 국소 종양을 직접 제거하는 가장 강력한 수단이고, 방사선은 수술이 닿지 않는 영역의 세포를 줄이며, 항암제는 전신 순환 중의 잔존 세포를 공격하고, 표적 치료와 면역 치료는 특정 분자 아형에서 놀라운 성과를 냈습니다. 이 네 기둥은 현대 종양학의 실체이고, 이 장의 어떤 논의도 이 기둥의 가치를 줄이지 않습니다.

이 장이 제안하는 것은 기둥이 아니라 층입니다. 네 기둥이 지탱하는 치료의 지도 위에, 종양이 자라는 환경 자체를 바꾸는 다섯 번째 층을 하나 추가하자는 것입니다. 이 층의 이름은 환경 개입이고, 내용은 종양 미세 환경의 네 축(저산소, 산증, 염증, 기울기 붕괴)을 교정하는 여러 접근의 묶음입니다. 이 접근은 새로운 발명이 아닙니다. 지난 20년간 임상 연구의 여러 영역에서 독립적으로 축적되어 왔고, 이 책의 관점에서 그 조각들을 하나의 그림으로 모으는 것이 이 층의 역할입니다.

중요한 것은 이 다섯 번째 층이 앞의 네 기둥과 경쟁하지 않는다는 점입니다. 오히려 그 반대입니다. 환경이 개선되면 항암제가 더 잘 도달하고, 방사선의 반응성이 높아지며, 면역 치료의 효과가 증폭됩니다. 다음 두 소제목에서 이것을 구체적 임상 근거로 보여 드리겠습니다. 하나는 혈관 정상화라는 개념이고, 다른 하나는 운동·대사·염증 관리가 가져온 실측 결과들입니다.

혈관 정상화: 미세혈관 기울기를 다시 세우는 전략

2005년 하버드 의대의 라케시 자인이 《사이언스》에 발표한 혈관 정상화(vascular normalization) 개념은 이 장의 이야기를 임상으로 직접 연결하는 다리입니다(Jain, 2005, Science). 자인의 핵심 통찰은 이렇습니다. 종양 혈관은 비정상적으로 많지만 동시에 비정상적으로 기능이 나쁘다. 관 벽이 새고, 혈류가 불규칙하며, 관의 분포가 무질서합니다. 그 결과 종양 안쪽에는 저산소 영역이 생기고, 항암제는 이 영역까지 도달하지 못합니다. 역설적이지만 종양의 혈관을 "더 줄이는" 것이 아니라 "더 정상처럼 만드는" 개입이 항암제의 전달을 개선하고 치료 효과를 높일 수 있다는 예측입니다.

이 예측은 이후 20년의 임상 연구로 상당한 검증을 받았습니다. 베바시주맙(아바스틴) 같은 항혈관생성제를 항암제와 병용했을 때의 효과는 단순히 혈관을 줄여 종양을 굶겨 죽이는 전략이 아니라, 일시적으로 혈관을 정상화해 항암제의 침투와 면역 세포의 접근을 개선하는 기전으로 재해석되었습니다(Jain, 2014, Cancer Cell). 치료의 타이밍이 중요해졌고, 영상으로 혈관 정상화의 창(window)을 포착해 그 창 안에서 항암제를 투여하는 접근이 임상 시험에 들어갔습니다.

혈관 정상화 개념은 이 책이 반복해 말해 온 기울기의 회복과 언어가 같습니다. 종양 환경이 만성적 기울기 붕괴 상태라면, 그 붕괴를 부분적으로라도 되돌려 공급과 배출을 다시 작동시키는 일이 치료의 조건을 바꿉니다. 혈관 정상화가 화학적 개입이라면, 다음 소제목에서 다룰 운동과 대사 개입은 더 넓은 층위에서 같은 방향으로 작동하는 비화학적 개입입니다. 두 접근은 서로를 배제하지 않고 보완합니다.

축적된 임상 근거: 운동·대사·염증의 개입

종양을 둘러싼 환경을 바꾸는 가장 강력한 비화학적 개입은 운동입니다. 지난 10년 사이 이 분야의 임상 근거는 산발적 관찰에서 체계적 메타분석, 그리고 무작위 배정 대조 시험으로 무게 중심이 이동했습니다. 가장 결정적인 것은 2025년 《뉴잉글랜드 의학 저널》에 발표된 CHALLENGE 시험입니다. 이 다기관 무작위 시험은 대장암(Ⅱ기 고위험 또는 Ⅲ기) 수술 후 보조 항암치료를 마친 889명을 규칙적 운동 프로그램 군과 건강 교육 군으로 나누어 장기 추적했고, 운동 군에서 5년 무병 생존율과 전체 생존율이 유의하게 높다는 결과를 보고했습니다(Courneya et al., 2025, N Engl J Med). 약이 아니라 운동이 대장암 생존을 개선한다는 무작위 시험 수준의 증거가 처음으로 나온 것입니다.

기전 연구는 이 임상 결과와 정확히 들어맞습니다. 2015년 베토프 팀이 유방암 동물 모델에서 보고한 바에 따르면, 규칙적 유산소 운동은 종양 내 저산소 영역을 줄이고, 혈관 관류를 개선하며, 그 결과 화학요법의 반응성을 높입니다(Betof et al., 2015, J Natl Cancer Inst). 운동은 전신 염증성 지표를 내리고, 인슐린 감수성을 개선하며, 근육에서 분비되는 마이오카인이 종양 환경에 직접 영향을 미칩니다. 이 모든 경로가 이 책이 말한 환경 개선과 겹칩니다.

대사 개입도 비슷한 궤적을 그립니다. 2002년 굿윈 팀이 보고한 바에 따르면 유방암 환자 중 공복 인슐린 수치가 높은 군에서 재발과 사망의 위험이 독립적으로 높았습니다(Goodwin et al., 2002, J Clin Oncol). 이후 수많은 후속 연구가 비만, 대사증후군, 고인슐린혈증이 여러 암종의 예후와 상관함을 확인했고, 2010년대에는 메트포르민이 대장암·유방암·전립선암에서 재발을 줄일 수 있다는 관찰 연구가 축적되었습니다. 메트포르민 자체가 모든 상황에서 암 예방 효과를 낸다는 결론에 이르지는 못했지만, 대사 환경을 개선하는 개입이 종양의 진행과 무관하지 않다는 방향성은 점점 더 분명해졌습니다(Pernicova & Korbonits, 2014, Nat Rev Endocrinol).

만성 염증의 관리도 같은 지도 위에 있습니다. 전신 염증 지표인 C반응단백(CRP)과 호중구-림프구 비율(NLR)은 여러 고형암에서 생존의 독립적 예후 인자로 확인되어 있고, 저용량 아스피린의 대장암 예방 효과는 일차 예방의 한 축으로 자리를 잡아 가고 있습니다. 2020년 《랜싯》에 보고된 임상 시험의 장기 추적 결과는 저용량 아스피린의 장기 복용이 대장암 발병과 사망을 의미 있게 줄인다는 점을 다시 한번 확인했습니다(Cuzick et al., 2020, Lancet). 이 역시 환경, 특히 만성 염증을 개선하는 개입이 결과를 바꾼다는 방향성을 뒷받침합니다.

이 임상 근거들을 하나의 그림으로 모으면 이렇게 보입니다. 운동은 저산소와 기울기 붕괴를 줄이고, 대사 개입은 인슐린과 성장 신호 축을 낮추며, 염증 관리는 종양을 둘러싼 만성 상처 상태를 완화합니다. 세 접근 모두 종양 세포 자체를 죽이는 것이 아니라 종양이 자라는 토양을 다르게 만드는 개입입니다. 어느 하나만으로 진행성 암을 완치할 수는 없지만, 기존의 네 기둥 위에 이 다섯 번째 층이 얹히면 치료의 결과가 바뀔 가능성이 생깁니다. 이것이 이 책이 말하는 환경 중심 개입의 실체이고, 이 실체는 새로운 발명이 아니라 이미 진행 중인 변화의 방향성을 기울기라는 한 문법으로 다시 묶은 것뿐입니다.

다섯 단계로 본 노화 연관 암의 진행

이제 이 장의 전체 논의를 이 책의 공식(요인 누적, 시작, 이중봉쇄/흐름붕괴, 발현, 궤멸)에 맞추어 정리하면 이렇습니다.

1단계 요인 누적. 수십 년에 걸친 생활 조건의 축적이 해당 장기에 DIAH 사각형의 저강도 장기 활성을 만듭니다. 흡연, 만성 감염, 지속적 과영양, 내장 비만, 운동 부족, 수면 부족, 만성 스트레스, 환경 발암물질 노출이 각자의 경로로 결핍·염증·산증·저산소를 올립니다. 이 단계에서는 어떤 증상도 없고, 영상이나 혈액 검사에서 거의 아무것도 잡히지 않습니다.

2단계 시작. 조직 수준에서 만성 염증, 상피 이형성, 화생 같은 전암 병변이 등장합니다. 대장의 선종, 위의 장상피화생, 자궁경부의 이형성, 간의 간경변 결절, 폐의 기저세포 과형성, 전립선의 고등급 이형성 등이 여기에 해당합니다. 이 단계에서 개입이 가장 효과적이라는 것은 모든 암종에서 확인된 원칙입니다.

3단계 이중봉쇄/흐름붕괴. 해당 조직의 미세혈관과 기질이 만성적 기울기 붕괴 상태에 들어갑니다. 공급과 배출이 동시에 나빠지고, 저산소·산증·염증이 자기 증폭 루프에 진입합니다. 이 환경에서 세포는 생존을 위해 적응 프로그램을 장기 활성화하고, 칼슘 신호의 통제가 흔들리기 시작합니다. 이 단계에서 일부 세포가 돌연변이를 누적해 임상적 암세포의 후보가 됩니다.

4단계 발현. 원발 종양이 임상적으로 잡히는 크기로 자라고, 영상·내시경·혈액 지표에서 포착됩니다. 이 단계에서 현대 의학의 네 기둥(수술, 방사선, 항암제, 표적·면역 치료)이 가장 강한 역할을 합니다. 동시에 이 시점의 종양은 이미 완성된 미세 환경을 가지고 있고, 그 환경은 종양 바깥의 전신 기울기 상태와 연결되어 있습니다. 환경 개입이 이 단계부터 의미를 갖기 시작하는 이유가 여기에 있습니다.

5단계 궤멸. 전이가 진행되고, 여러 장기의 기울기가 연쇄적으로 무너지며, 영양과 면역의 전신 붕괴가 이어집니다. 이 단계에서도 환경 개입의 여지가 완전히 사라지는 것은 아니지만, 앞 단계에서 관리되지 못한 기울기가 여기에서 비가역적 손상으로 굳는 경우가 대부분입니다. 이 단계의 완화 치료는 기울기의 회복이 아니라 고통의 관리가 중심이 되고, 그것 자체로 존엄한 의료 행위입니다.

이 다섯 단계를 놓고 보면 이 책이 반복해 말해 온 한 가지 원칙이 다시 확인됩니다. 암은 세포 하나의 문제가 아니라 시스템 전체의 문제이고, 시스템 전체의 문제는 시스템의 언어로만 제대로 읽을 수 있습니다. 기울기가 바로 그 언어입니다.

시작은 다르되 지나가는 문은 같다: 수렴의 관점

이 장의 앞부분에서 우리는 경계를 분명히 세워 두었습니다. 기울기의 언어는 환경이 일차 무대인 노화 연관 성인 고형암에서 가장 강한 설명력을 가지고, 유전성 암 증후군이나 소아암, 바이러스가 일차 원인인 암, 혈액암은 이 장의 주 대상이 아니라고 말했습니다. 이 경계는 이 장이 끝나는 이 자리에서도 그대로 유효합니다. 1차 원인이 배선 돌연변이인 암은 유전 검사와 예방적 수술의 언어로 먼저 다루어져야 하고, 바이러스 유발 암은 백신과 감염 관리의 언어로, 소아암은 발생학적 접근의 언어로 먼저 다루어져야 합니다. 기울기의 문법이 이 일차 관리의 자리를 대체하지 않습니다.

그러나 한 가지 관찰이 남습니다. 이 경계 밖의 암들도 발병 이후의 진행 단계에서는 노화 연관 암과 같은 병목을 거친다는 관찰입니다. 유전성 유방암이든, B형간염바이러스로 시작된 간세포암이든, 자궁경부의 인유두종바이러스 관련 암이든, 종양이 일정 크기 이상으로 자라는 순간부터 그 안에는 저산소 영역이 생기고, 산증이 따라오며, 만성 염증이 고정되고, 비정상 혈관망과 기질이 공급과 배출을 동시에 무너뜨리는 이중봉쇄의 풍경이 펼쳐집니다. 이 풍경은 노화 연관 암에서 수십 년에 걸쳐 누적된 과정이 만들어 낸 풍경과 물리화학적으로 같습니다. 1차 원인이 무엇이었든, 종양이 자라려면 어느 단계에서는 이 환경을 만들어야 하기 때문입니다.

이 사실이 실천적으로 의미하는 것은 이렇습니다. 1차 원인은 다르지만, 진행을 가속하는 환경의 문법은 하나입니다. 시작은 다르되 지나가는 문은 같다는 말이 이 점을 가리킵니다. 그렇다면 이 장의 후반부에서 살펴본 환경 개입(혈관 정상화, 운동, 대사 관리, 염증 관리)의 의미는 경계 안의 암에만 한정되지 않습니다. 경계 밖의 암들도 일단 진행 단계에 들어선 뒤에는 같은 환경 조건 아래에 놓이기 때문에, 같은 개입이 같은 방향으로 작동할 여지가 열립니다. 실제로 유전성 유방암 환자에서 운동이 재발과 전체 생존에 미치는 영향이 산발적 암 환자와 크게 다르지 않다는 관찰, B형간염 관련 간세포암 환자에서 대사·염증 관리가 예후에 영향을 미친다는 관찰이 축적되어 왔습니다. 이 관찰들이 이 장이 세운 경계를 무너뜨리지는 않지만, 그 경계 너머로 기울기의 문법이 가 닿는 자리를 표시해 줍니다.

이 수렴의 관점이 이 책의 전체 구조와 맞물리는 이유를 한 번 더 짚어 둡니다. 이 책이 세운 요인 누적 → 시작 → 이중봉쇄 → 발현 → 궤멸의 다섯 단계는 1단계와 2단계가 무엇이든 3단계 이중봉쇄부터는 같은 물리가 작동하는 구조입니다. 노화 연관 암은 1단계부터 기울기의 문법 안에 있고, 특수 요인 암은 2단계까지 다른 언어를 가지지만 3단계부터 같은 문법으로 돌아옵니다. 시스템의 관점에서 이 두 경로는 전혀 다른 이야기가 아니라, 시작점이 다른 하나의 이야기입니다. 이것이 이 책의 마지막에서 확인하고 싶은 구조의 모습입니다.

암을 다르게 보는 질문

이 장을 닫으면서, 독자가 이 책 전체에서 가장 크게 가져갈 한 가지 질문의 전환을 적고 싶습니다. 지금까지 암 앞에 선 환자와 가족에게 주어져 온 질문은 이것이었습니다. "어떻게 이 세포를 이길 것인가." 이 질문은 여전히 중요하고, 이 질문에 답하려는 모든 노력은 존중받아 마땅합니다. 그러나 이 장이 열어 보이려 한 또 하나의 질문이 있습니다. "이 세포는 지금 어떤 환경에 적응하고 있는가. 그 환경을 조금 다르게 만들면, 이 세포의 이야기는 어떻게 달라지는가."

이 두 번째 질문은 첫 번째를 대체하지 않습니다. 오히려 첫 번째가 더 잘 작동하도록 조건을 바꾸는 질문에 가깝습니다. 수술과 방사선과 항암제와 면역 치료는 계속 그 자리에 있고, 그 위에 환경이라는 층이 하나 얹히면 그림이 조금 달라질 수 있습니다. 이 가능성이 구체적 임상 결과로 쌓이고 있고, 그 쌓임이 이 책이 기울기라는 이름으로 묶어 온 풍경의 가장 실제적인 조각입니다.

이 책의 다음 장은 이 이야기를 다시 일반화된 언어로 돌려놓습니다. 암이라는 극단의 사례에서 기울기의 문법이 작동하는 모습을 보았으니, 이 문법이 경제라는 완전히 다른 도메인에서도 같은 형태로 작동한다는 사실을 실증 데이터로 확인하러 갑니다. 인체와 경제가 같은 문법을 공유한다는 선언이, 지금까지의 모든 장을 하나의 틀로 닫아 주는 자리에서 기다리고 있습니다.

참고문헌

1. Folkman, J. (1971). Tumor angiogenesis: therapeutic implications. The New England Journal of Medicine, 285(21), 1182–1186.
2. Semenza, G. L. (2012). Hypoxia-inducible factors in physiology and medicine. Cell, 148(3), 399–408.
3. Corbet, C., & Feron, O. (2017). Tumour acidosis: from the passenger to the driver’s seat. Nature Reviews Cancer, 17(10), 577–593.
4. Coussens, L. M., & Werb, Z. (2002). Inflammation and cancer. Nature, 420(6917), 860–867.
5. Monteith, G. R., Prevarskaya, N., & Roberts-Thomson, S. J. (2017). The calcium–cancer signalling nexus. Nature Reviews Cancer, 17(6), 367–380.
6. Cui, C., Merritt, R., Fu, L., & Pan, Z. (2020). Targeting calcium signaling in cancer therapy. Cancers, 12(9), 2527.
7. Molkentin, J. D., Lu, J. R., Antos, C. L., Markham, B., Richardson, J., Robbins, J., Grant, S. R., & Olson, E. N. (1998). A calcineurin-dependent transcriptional pathway for cardiac hypertrophy. Cell, 93(2), 215–228.
8. Vander Heiden, M. G., Cantley, L. C., & Thompson, C. B. (2009). Understanding the Warburg effect: the metabolic requirements of cell proliferation. Science, 324(5930), 1029–1033.
9. Chambers, A. F., Groom, A. C., & MacDonald, I. C. (2002). Dissemination and growth of cancer cells in metastatic sites. Nature Reviews Cancer, 2(8), 563–572.
10. Kaplan, R. N., et al. (2005). VEGFR1-positive haematopoietic bone marrow progenitors initiate the pre-metastatic niche. Nature, 438(7069), 820–827.
11. Peinado, H., et al. (2017). Pre-metastatic niches: organ-specific homes for metastases. Nature Reviews Cancer, 17(5), 302–317.
12. Paget, S. (1889). The distribution of secondary growths in cancer of the breast. The Lancet, 133(3421), 571–573.
13. Jain, R. K. (2005). Normalization of tumor vasculature: an emerging concept in antiangiogenic therapy. Science, 307(5706), 58–62.
14. Jain, R. K. (2014). Antiangiogenesis strategies revisited: from starving tumors to alleviating hypoxia. Cancer Cell, 26(5), 605–622.
15. Betof, A. S., et al. (2015). Modulation of murine breast tumor vascularity, hypoxia, and chemotherapeutic response by exercise. Journal of the National Cancer Institute, 107(5), djv040.
16. Courneya, K. S., et al. (2025). Structured exercise after adjuvant chemotherapy for colon cancer. The New England Journal of Medicine, 393(1), 13–25. https://doi.org/10.1056/NEJMoa2502760
17. Goodwin, P. J., et al. (2002). Fasting insulin and outcome in early-stage breast cancer. Journal of Clinical Oncology, 20(1), 42–51.
18. Pernicova, I., & Korbonits, M. (2014). Metformin: mode of action and clinical implications. Nature Reviews Endocrinology, 10(3), 143–156.
19. Cuzick, J., et al. (2020). Use of aspirin for the prevention of colorectal cancer. The Lancet, 395(10217), 53–64.

이 글은 『만물의 법칙: 기울기』 제10장의 2부작 중 마지막 (2/2)입니다. 본문은 원고 그대로이며, 정보 제공 목적입니다. 이 글은 특정 질환의 진단·치료·처방을 위한 의학적 조언이 아니라 이론의 교육적 해설이며, 건강 관련 판단은 반드시 의료 전문가와 상의하시기 바랍니다.